L'accouchement difficile d'un cheveu gris

Par pudeur, je n'ai aucune intention de parler dans ce blogue de mon héritière légale. Mon spermatozoïde marathonien préféré, celui qui a gagné la course.

Mais je ferai exception cette fois-ci. C'est pas tous les jours qu'on prend 10 ans d'âge d'un coup.

Pharmescroc Jean-Coutu, il est 18h. On attend patiemment en ligne à la caisse. Elle tapote des petites boîtes colorées. Sa voix - comme la mienne - porte.

- Papa, c'est quoi ces petites boîtes?

- Bin euh... je te le dirai tantôt chérie, chuchotte-je.

Son esprit s'allume, elle a compris!

- Oh!

Elle chuchotte à son tour.

- Hihihi, des condoms.

Bon. Ouf! J'aurai pas à expliquer ça. Quel gros mot qu'elle vient de me dire, des condoms. J'ai presque le goût d'acheter un DVD des Teletubbies. On était bien dans ce temps là, on parlait pas de contraceptifs.

Voilà, que je me dis. On en a suffisamment parlé, incident clos. C'est notre tour à la caisse. Ding ding, ça fera 8,95 $ Monsieur. C'est bin cher des osties de pastilles pour le mal de gorge, et des rouleaux de papier cul.

Trois pieds en dessous de moi, une voix tonne.

- Mais Papa, pourquoi il y a des SAVEURS ?

C'était à peine hier, je la berçais pour l'endormir. Ça faisait au moins 7 heures qu'elle pleurait solide. (NDLR: les heures de pleurs d'un bébé d'un an sont comptées en âge canin, on multiplie par sept. C'est une règle, c'est comme ça.)

Donc, hier je la berçais encore pour l'endormir. J'avais réussi hein, elle dormait les poings fermés. Et la bouche fermée. Surtout la bouche. Pour me féliciter de mon exploit, en la couchant, j'ai mal calculé mon angle d'arrivée dans la bassinnette et je lui ai fracassé le crâne sur sa tête de lit. Bravo champion. Neuf ans plus tard, je considère encore que c'est le lit qui a bougé. Pour la petite histoire, elle ne s'est même pas réveillée. Mon coeur, par contre, a recommencer à battre lundi dernier.

Et là maintenant, cette petite boule autrefois chauve me lance :

- Mais Papa, pourquoi il y a des SAVEURS ?

Saveurs en majuscules hein, parce que l'emphase était mis sur ce mot. Avec sa voix qui ne porte pas, on se rappelle. Mais j'ai été stoïque, franc et droit. J'ai répondu ce que tout parent aurait normalement répondu.

- (chuchotte) On va en parler dehors.

Je réponds quoi à ça? Je repasse toutes ces recettes de Ricardo et non, pas une seule mention de condoms à saveur. diStasio non plus. Merde. Je dois trouver une parade, vite!

Je pourrais lui acheter un cheval, drette là, pour changer le sujet. Ya pas de boutique chevaline sur Jarry. (note à moi-même: proposer l'établissement d'une boutique chevaline sur Jarry).

On sort, on marche un peu.

- Donc, héritière, pour ta question de saveurs, je crois que...

- Ok je pense savoir.

Elle pense savoir. Merci cour d'école. Pourquoi on ne lui a pas donné des cours privés à la maison dans le but de l'emmurer à ses 20 ans, je me pose tous les jours la question.

Mais bon. L'affaire est résolue, on va pouvoir parler du souper, ou du film qu'on veut aller louer. Dieu merci, elle a trouvé toutes les réponses toute seule comme une grande.

Et le commentaire qui tue...

- Mais... maman et toi, vous avez JAMAIS fait ça hein?

...

3 mars 2007. Ma fille nous perçoit enfin comme je perçois mes parents. Un couple asexué qu'on ose même pas imaginer sans leurs chaussettes. Ouashe. Mais là elle parle de nous, elle parle de NOUS.

Ce n'est pas vrai que les cheveux n'ont aucune sensation. On peut les sentir grisonner. Je vous jure. Je le sais maintenant. Et vous êtes toujours surpris que je lui interdise de fréquenter des garçons avant qu'elle ait 30 ans?

Pervers!

Je vous laisse, j'ai un cheveu à teindre.